“好。”
晚上九点，刚从医院回到酒店的文既白接到了徐其言姗姗来迟的电话。
文衡和蓝岚给她换了家酒店，坐窗边看李清给她的剧本。港城夜色湿润，远处灯光连成一片。手机震起来时，她看见徐其言的名字，手指停了几秒，还是接了。
徐其言的呼吸很重，开口时带着明显醉意。
“小白。”
文既白把剧本合上：“你喝酒了？”
“嗯。”徐其言笑了一声，声音低哑，“一点点。”
文既白没接话。
电话那头安静了一会儿。
徐其言说：“我今天去看我妈，她睡着了。小远在旁边写作业，我坐在病房外面，忽然不知道自己还能去哪里。”
文既白没有说话。
徐其言声音断断续续：“我后来去了学校附近。西门那家烤红薯还在，我买了一个，很甜。老板换人了，他不认识我。”
文既白握着手机，心口闷闷的。
“小白。”他叫她，“我后悔了。”
文既白靠在椅背上，看着窗外。
她伸手去摸自己的胸口，她发现自己已经不再有剧烈的情绪波动。多谢三年的异地分离，工作忙碌。早就循序渐进地消耗掉了她浓烈的爱意，此刻她连脱敏都如此迅速彻底。
“我知道。”她说。
“我昨天一直在想，如果我那天没说那句话，如果我早点跟陈澄说清楚，如果我没有发声明，如果我那天在港城留下来，我们会不会还有机会。”
他的声音里带着醉后的脆弱：“可是我又知道，想这些没用。”
文既白眼睛发涩。
“徐其言。”她声音很轻，“我们前段时间已经说好了的。”
“嗯。”他低声说，“我知道。”
他停了很久，像是在努力让自己清醒一点。
“我没有想逼你。小白，我只是很想你。可能酒喝多了，没忍住。”
文既白轻轻叹了口气：“你现在身边有人吗？”
“司机在车上。”
“让他送你回去。喝了酒，别吹风了。”
徐其言笑了一下：“你还是会管我。”
“因为我们不是仇人。”文既白说。
电话那头的笑声猝地停了。
“是啊。”他低声，落寞无比，“我们不是仇人。”
文既白看着窗户上的自己。她穿着柔软的睡衣，头发披在肩上。
“徐其言，不要总往回看。”她说，“我们都是。”
他沉默很久，才嗯了一声：“小白。”
“嗯？”
“你也往前走吧。”他说，“我们都往前走。”
文既白眼睛一酸：“我会努力。”
电话那边有人喊了他一声。徐其言低声应了一句，又对她说：“我挂了。”
“好。”
“晚安。”
文既白闭了闭眼：“晚安。”
电话挂断后，她坐了很久。
眼泪掉下几颗，被她用纸巾匆匆擦掉。然后重新翻开剧本，把刚才看到的那一页继续往下读。
第二天，文既白去医院时，正好赶上言聿拆一部分外层缝线。
后背伤口仍然骇人。拆线时，医生让他侧坐在床边。护士和护工一起扶着，他仍坐得艰难。左侧骨盆缺失大腿支撑，身体总往空处偏。右腿因为神经损伤很难真正撑住。支具固定着脚踝，仿佛腿和他的意志之间隔着很厚的雾。
文既白进去时，言聿上身前倾，额角全是汗。
后背伤口拆掉外层线后，留下蜈蚣般蜿蜒的红痕。新生皮肉颜色嫩得刺眼，线孔周围还有红肿。肩胛下方那道长疤横过背部，改变了他原本清冷矜贵的身体线条。
侧腰的伤还不能拆，包扎仍厚。
医生处理完后背，又查看他的手。
左手掌心的纱布拆开时，文既白忍不住往前走了一步。
掌心两道深深的伤痕横亘在皮肉上。因为抓住刀刃时用力太狠，刀口从掌根斜切过生命线的位置，又在指根下方划出另一道。新肉呈嫩粉色，线孔密密，增生的痕迹已经初现。右手也有伤，只是轻些，几针拆掉后仍留下细长红印。
言聿本人神色很淡，好像对这些疤痕没什么反应。
文既白却看得浑身难受。
医生拆完线，嘱咐后续护理：“手掌这里后面会形成明显瘢痕，恢复期要做功能训练，避免影响握力。近期不要用力，也不要碰水。”
言聿嗯了一声。
医生离开后，文既白仍然盯着他的手。
言聿看她：“这么难看？”
文既白立刻抬头：“不是。”
这两个字出口，她才想起禁忌似的，又有些慌乱。
言聿却只是看着她，眼底有笑。
“既白，别紧张。我没有事，只是开玩笑。”