了。”言聿声音很低，“我大概知道不是意外。”
房间里安静得只剩下呼吸声。
文既白看着他的侧脸，忽然觉得自己嘴里有些发苦。
言聿转头看她。
他在看她的表情。
这已经不是今晚第一次了。
从开始讲起，他就一直在偷偷观察她。观察文既白有没有害怕厌恶，有没有觉得他的家庭关系肮脏复杂，有没有因为“赵文”“继母”“私生子”“集团争权”“预谋车祸”这些词而露出退意。
他预演过文既白听完这些事后的反应。
同情，恐惧，后悔，计算言家这潭水有多深……可他没有在文既白脸上看见任何一种。
他最怕看见她后悔。
文既白却只是看着他，眼睛红得厉害，神色清澈到让他无处可躲。
“你觉得是赵文吗？”她问。
言聿沉默几秒，回答：“我猜测是赵文找人做的。”
这句话说完以后，房间里彻底静下来。
文既白没有立刻表态。
她只是把盖在两人腿上的毛毯往上拉了拉，然后慢慢靠过去，抱住了言聿的腰。
女孩只是把脸贴在他胸口，像白天在马场一样，安静又用力地抱住他。
言聿的身体僵住。
文既白的声音从他怀里传来，轻得像怕惊动什么。
“言聿，那时候一定特别疼吧。”
言聿眼底的死寂终于裂开一道细缝。
他低头看着怀里的人，手指慢慢落到她湿软的长发上。半晌，他才用有些嘶哑的声音说：“已经过去了。”
文既白闭了闭眼。
“可是我现在才知道。”她说，“对我的你来说，是刚刚才开始。”
言聿感觉时间静止，天地倒悬。
他是她的。
作者有话说：
白：
言：
1:
多年后两人旧事重提，文既白语重心长：“你知道吗，当年我第一次去你家过夜，我一直在担心你家有没有润滑超薄。结果你来这么一出……完全打断我施法。”
言聿轻笑：“原来耿耿于怀至今。”
文既白轻哼一声：“言总，恃宠而骄啊。”
“你惯的。”言聿大获全胜，转动轮椅溜回书房开会，心里默数三二一。
果不其然。
文既白从背后用胳膊勒住言聿的脖颈威胁：“好啊，我决定今晚下厨给你做晚餐！