表情淡去，显得格外乖。眼尾因为哭过还有一点红，唇色浅粉，头发散在枕上。
言聿想，文既白真的很不会防备他。
她把人想得太好了。
这件事带给他便利，也给他隐患。
言聿慢慢垂下眼，手掌极轻地落在她发顶。
他真的开始想，如果文既白一直这么信他，他总有一天会真的变成她以为的那种人吗。
这个念头只出现了一瞬，很快又被他亲手按下去。
他从来不是那种人。
他最多可以在她面前装作纯良到死去。
手机里的声音还在播放末日囤货文。机械女声讲到女主把安全屋门外的恶邻挡在外面。言聿伸手关掉音频。房间重新安静下来，只剩下文既白浅浅的呼吸。
他靠着床头坐了很久，直到右腿的麻木变成酸胀，左侧残端皮肤的灼热也慢慢变得迟钝，才在不惊动她的前提下小幅调整了姿势。
这个动作耗费了很长时间。
他用手撑住床面，控制骨盆尽力不要突然偏移，再把右腿往外挪了一点，减轻膝部的牵拉。
左侧空缺无法提供帮助，他只能用腹部和背部肌肉一点点重新安排身体位置。床垫越慢越容易陷进去，越快又会带动文既白的手臂。
他最后只调整了很小的一点。
那点变化远不足以让身体舒服，却足够让他可以忍到天亮。
言聿关掉床头灯前，又低头看了一眼文既白。
她睡得正沉。
他轻轻握住她搭在自己身上的手，指尖贴着她的指尖。
“晚安。”他用几乎听不见的声音又说了一遍。
第二天，文既白醒来时，房间里已经有了早晨的光。
窗帘没有完全拉开，只留了一道缝。江面反射进来的光柔和地落在地毯上，房间里安静得有点不真实。
她迷迷糊糊睁开眼，第一反应是自己不在客房。
第二反应是自己睡在言聿的床上。
第三反应是言聿人呢。
文既白猛地坐起来，头发睡得乱糟糟，抱着被子愣了两秒，才看到言聿已经坐在窗边的单人沙发上。
他已经穿戴整齐。
白衬衫，黑色长裤，外面搭了一件柔软的灰色针织开衫。眼镜摘了，头发也重新整理过。
若不是文既白昨晚亲眼见过房间里这么多的外置设备，她几乎会以为言聿从来没有经历过那些疼痛和不便。
他坐在窗边，手里拿着平板，腿部姿态端正得像随时可以出门见人。
文既白蒙蒙地看着他，睡意一下散了大半。声音沙哑，鼻音浓重：
“你啥时候醒的？”
言聿抬头：“三个半小时前。”
“现在几点哇？”
“十点半。”
“这么早？”
“快中午了。”
“我说你起床时间。”
“我习惯了。”
文既白看了看他穿戴整齐的样子，搓了把脸，她觉得自己已经知道了言聿这么多事情，两人早该坦诚相待，实在是没忍住问：“呃，你在家也穿假肢吗？”
言聿放下平板，目光落在她睡乱的头发上，眼底浮出一点无奈：“你可以理解为，我想在你面前看起来得体一些。”
文既白怔住。
她本想劝他自己不在意这些。
她确实不在意他有没有穿假肢，不在意他是不是坐在床上，或者用肘拐、轮椅、假肢。她喜欢的不是那些装置支撑出来的完整外形。
可话到嘴边，她又停住了。
言聿本人似乎坚持。她也没什么立场剥夺别人选择的权利。
“呃……”文既白慢慢点头，“好吧。”
她看着言聿，忽然又补了一句：“不过你不穿也很好看。”
言聿看向她。
文既白耳朵红了一点，反应过来自己的话蕴含极大的歧义，连忙解释说：“诶诶诶，我的意思是，你怎么样都很好看。穿不穿都不影响。”
房间里安静了一秒。
言聿低声说：“知道了。”
文既白抓了抓自己乱糟糟的头发，又想起昨晚自己听末日囤货文睡着前抱着他的腰。她动作一停，有点尴尬地看他。
“我昨晚有没有睡相很差？”
言聿说：“没有。你的睡相很乖。”
“真的？”
“真的。”
“有没有打呼？”
言聿看着她：“没有。”
“那我有没有说梦话？”
言聿停顿了一下。
文既白立刻警觉：“我说了什么？”
“你说，嗯嗯。”
文既白：“……”
她松了口气躺回床上把脸埋进被子里，闷声说：“大好周末……才十点半。”
言聿眼底露出笑。
她